foulard

todavía huele a ti la bufanda que me diste

-guárdala contigo y aprovecha

antes de que el olor se vaya-

ha pasado un día solo y se va yendo

poco a poco

el rastro de tu carne

en la lana caliente

queda poco ya

de tu presencia en el paño

que sin embargo

me cubre como un abrazo

los hombros                

y me da calor

tu ausencia me viste

como el fuego de la chimenea
encendida

en una casa

las carpas

tenía una bola de vidrio azul y transparente

descascarillada como un fósil de piedra

pesada y vieja -  bella

como yo cuando era una flor amarilla -

la guardaba como una rémora

un pedazo de la mujer que fui

como ya nada de eso importa

la lancé al río la última mañana del año

un río azul

que pasa debajo de un puente

entre álamos secos

que remontan agua arriba

tres carpas grises

como sombras

parábolas

"Leonard tiene un amigo, Tom, que es un gran coleccionista de parábolas. Para Tom el mero acto de despertarse por la mañana es fuente de aprensión; las parábolas le brindan consuelo y energía. El otro día, Leonard me contó dos de las nuevas parábolas de Tom. En la primera, 'una mujer se cae de un transatlántico. Horas más tarde, la echan de menos. La tripulación da media vuelta. Retroceden y la encuentran porque todavía está nadando'. En la segunda, 'un hombre decide acabar con su vida y salta de un puente muy alto, cambia de opinión mientras está en el aire, adopta una posición de zambullida y sobrevive'. La vida es un infierno, la especie está condenada, pero tienes que seguir nadando."
                                                                                      Vivian Gornick, La mujer singular y la ciudad

rostros

Veo rostros conocidos a menudo. Los reconozco pero no sé de quién son. Ni de dónde o cuándo. De qué ciudad, barrio o época. Pero sé que los he visto antes o que transitaron por el mundo que habitaba yo entonces, hace tiempo.
Acabo de ver pasar a uno de ellos mientras espero al tren. Un hombre alto, de mi edad probablemente, con un pelo lacio de color trigueño que le caía sobre la frente y la piel pecosa llena de arrugas. Tenía todavía algo del antiguo adolescente espigado y distraído que posiblemente fue. Tal vez vivía en mi barrio o fue mi alumno hace veinticinco años. A lo mejor es solo azar, una combinación de rasgos y gestos que resulta en algo familiar.
Esos reconocimientos súbitos, cuando suceden, abren como una rendija hacia algo que se perdió en el tiempo. Me hacen sentir un poco en casa, aunque no la reconozco, la casa.