la espera

esperar sin horizonte sin puerto

bañarse en el agua que no fluye

había una la luz encendida en la ventana y andabas

a oscuras es difícil

a oscuras y en el agua estancada

todo se van apagando

se borra el camino

la tristeza es la marea que inunda la casa

y lo pudre todo

la inutilidad de los mapas

a veces un lado y otro del mar son dos puntos muy distantes

una escalera que baja y otra que sube

dos pañuelos que el viento lleva lejos

un cristal que rompe la tormenta en la ventana

a veces de nada sirven las barcas ni los aviones

o las palabras

y  el silencio no es un vestido sino una pared que crece

el pensamiento en vez de acercar separa

a veces dos personas

son solo dos personas

cada una en un camino

y sin embargo llueve

a un lado y otro del mundo

pregunta retórica

¿Y si no hubiese caminos
ni ventanas pintadas de verde
ni voces por la mañana ni cocina
ni humo en la chimenea?   
¿Si ya no hubiera paredes ni puertas
ni pasos en la tarima de madera
ni olor ni nada?

Si sólo fueses tú en un camino
y ya nunca volvieras a casa.