familia

Poleo menta, chocolate, risas.

Luces blancas que brillan entre las botellas del bar

Una mujer acaricia el brazo de un hombre, sobre la manga del abrigo.

Todo parece haberse hecho pequeño

poca cosa o nada.

No sé si lo sabes.

Demasiada corriente de aire.

Por las mañanas el mar brilla azul y frío  junto al tren

y yo me entrego al sol tras la ventanilla.

Las dos hermanas ríen juntas y cenan.

Ríen en la calle en el ascensor en el tren

por cualquier cosa.

Así  se deslizan las horas

de nuestros días navideños.

También hay un templo  a medianoche

el calor de las estufas la gente

el niño jesús.

Es  hermoso el altar italiano, las imágenes, los cantos.

Estamos juntas.

Pequeños gestos nos dibujan.

Algunas ausencias.

sobre penélope

“Cuando uno espera demasiado se le acaba creando un sentimiento ambivalente o contradictorio: descubre que se ha acostumbrado a la espera y que tal vez ya no quiere otra cosa (...) el término de la expectativa y la incertidumbre, a las que uno se acomoda tanto que prefiere no salir de ellas, que no le quiten el motivo por el que se levanta ni el pensamiento con el que se acuesta, que no lo muevan de ahí”

“se me abrió un paréntesis en 1982 y nunca encontraba el momento de cerrarlo (…) al preguntarle [a Faulkner] por qué sus frases eran tan largas, tan kilométricas, tan interminables, había contestado ´porque nunca estoy seguro de continuar vivo para empezar la siguiente´. Quizá a mí me pasaba lo mismo con aquel paréntesis infinito: si lo cerraba temía morir, o mejor dicho, temía matar. Matar definitivamente a Tomás”.

                                                                                                         Javier Marías, Berta Isla

“Polvo suspendido en el aire

marca el lugar donde acabó una historia”

                                                        T.S. Eliot, Little Gidding

 

Penélope se construye en la espera. Habita un paréntesis que no se cierra nunca. Cerrarlo es matar el amor, el relato largo tiempo tejido.

La figura del hombre elegido se desdibuja con la ausencia y el silencio pero la ocupa, la constituye de un modo que olvidarlo es romperse un poco, vaciar la casa de muebles, de cuadros, enfrentarse a las paredes vacías, oír el eco de la propia voz, el aire silbando en los corredores. Pero las horas, los días, la falta, borran el nombre de Ulises, los ojos que miran, las palabras, la risa. Lo que ella venera es polvo suspendido en el aire, el lugar en el que terminó una historia. O no.

en tránsito

“(...) demasiadas noches de transición acumuladas”

                                              Javier Marías, Berta Isla

Ando hace días pensando, sintiendo el peso de las horas y la vida como un tránsito entre un acontecimiento y otro,  un camino que recorremos ensimismados entre la última vivencia extraordinaria y la próxima  que esperamos llegue un día,  una espera plagada de rutina y vacío, un amontonamiento de tiempo que recorremos como en piloto automático, vida interina poblada de nadas o de fantasmas que transitan por nuestro pensamiento - realidad paralela de sueños y deseos -  mientras gestionamos el día a día con la sensación de que nada sucede y el tiempo pasa. 

Mientras espero que vuelva la isla, vivo esa vida como de paso hacia algo. Y con los años el tiempo se estrecha. Y vuelve la urgencia, el ansia de paladear la vida que queda desde la certeza de saber lo que vale lo bueno, de saber lo que quiero. Y sin embargo, cómo pesa la tela de araña pegajosa de un día detrás de otro, los gestos repetidos, dejarse llevar por la cinta mecánica mientras se espera. Y el deseo que azuza y la urgencia que es tanta.

Parece que es eso la vida, horas y horas en tránsito, algunos y fugaces momentos de luz. Y la esperanza de que vuelvan. No dejar de esperar islas.

limbo

algunos días sueño con textos que me escribes 

los leo antes de despertarme

después amanece 

y se borran

 

pequeño espacio

"La vida es un pequeño espacio de luz entre dos nostalgias: la de lo que aún no has vivido y la de lo que ya no vas a poder vivir. Y el momento justo de la acción es tan confuso, tan resbaladizo y tan efímero que lo desperdicias mirando con aturdimiento alrededor".
                                                                                                    Rosa Montero, La carne.

en cuanto al amor

 
"... lo que la había dejado impactada era la pasión del chico, la emocionante sensación de que se había entregado a ella"                                                       Rosa Montero, La carne
 
Definitivamente, lo que enamora es la entrega.

el vacío

"El vacío de la ausencia se transforma en el espacio sagrado donde el arte, a veces, adviene".

                                                                            Catherine Millot, ¡Oh, soledad!

como quien dibuja

 

escribe escribe

como quien se desliza por los pliegues grabados en tu espalda

como quien dibuja letra a letra cada vértebra dolorida

y las contracciones ocultas que te acompañan

diariamente

con sus pellizcos espasmos calambres

con una insistencia y perseverancia

que hacen llorar de emoción

escribe sobre las hormonas perdidas

sobre la fragilidad que de pronto

a finales de este mes de junio lluvioso y fresco en Salvador

te paraliza

escribe sobre lo que sabes

que no se hizo para ti

sobre las lágrimas enquistadas

sobre el junco que hiere cuando se comba

sobre lo que duelen cuando salen a respirar

los peces abisales que nunca miras

porque nadan en el agua más oscura  y nítida

que mana todavía del fondo del pozo

escribe sobre el temblor

sobre el hueco que escuece

sobre las aguas turbias que se revuelven y emergen

en forma de burbujas gigantes de aire comprimido

escribe sobre la niña que quisiera salir

confiesa que siempre has sentido su falta

que todavía esperas compensaciones

escribe sobre el dolor

sobre la corriente convulsa que lo disuelve todo de repente

y convierte lo que era sólido en angustia gaseosa

escribe sobre la espera de la mañana del día

de que lleguen tiempos peores mejores

sobre el peso

sobre el silencio

sobre tu espalda cansada

algunos días de octubre en barcelona

cada día compraba en la panadería una pasta diferente

de las que me gustaban en mi infancia

como para despedirme

miraba el mar en otoño

las vías del tren

las estaciones

recorría los caminos de siempre  

como en la inminencia del desposeimiento

paladeaba los detalles

escuchaba palabras en ambas lenguas

me preguntaba por las gentes las sonrisas los silencios

veía fluir como un río la normalidad aparente de las horas

presentía encogida  el precipicio

tomaba distancia

me preparaba para volar

después de cerrar la casa

¿volver adónde?