lo que viene

 

lo que viene a veces es nada

una brisa leve o la luz que se va

lo que viene a veces es una burbuja

un encogimiento un temblor un nudo en la garganta en las tripas

una niebla espesa que baja del pico más alto de un monte

y penetra en los bosques los campos el pueblo

a veces es nada lo que viene solo silencio y mudez abismo

una marea que sube y llena el pecho de agua

y de pena

de lejos

"...creo conocer muy bien el dolor que de niños apretamos contra el pecho, que dura toda la vida, con una nostalgia tan profunda que ni siquiera eres capaz de llorar. Lo agarramos con fuerza, sí, con cada latido del corazón convulso: esto es mío, esto es mío, esto es mío."
                                                                                       Elizabeth Strout, Me llamo Lucy Barton

sin saber

 

"Así debe ser como nos manejamos la mayoría de nosotros en el mundo, medio a sabiendas, medio sin saber, asaltados por recuerdos que no pueden ser ciertos. Pero cuando veo a los demás andando con seguridad por la calle, como si estuvieran completamente libres del terror, me doy cuenta de que no sé cómo son los demás. Hay  mucho en la vida que parece pura especulación"
                                                                                           Elizabeth Strout, Me llamo Lucy Barton

la hora azul

“Hacía media hora que se había puesto el sol, el momento que yo llamaba la hora azul. Soplaba el viento, la luz era bellísima, las montañas se perfilaban muy nítidas y se distinguía perfectamente cada hoja en cada árbol”                                            Jean Rhys, El ancho mar de los Sargazos

lo poco que queda del día se ovilla de un modo que parece nido o gota azul de agua guarida pócima mágica y sin embargo duelen los perfiles nítidos de todas las cosas que brillan

exhalan una especie de canto último azul y fugaz transparente 
las ramas de los árboles de la calle las ventanas abiertas la brisa en la cortina los contornos de los edificios los pájaros las bocinas de los coches las motos toda esa gente que bulle febril en procesión hacia la fiesta la alegría el ruido ese monstruo 
ajeno absolutamente a la breve belleza quieta del fragmento de azul cobalto en el cielo de la ventana al detalle de la brisa y del sutil expirar silencioso de todo lo que claudica y se pierde con esa luz última en los minutos previos a la noche oscura 

depende

"Coisas distantes que parecem próximas. A Terra Pura. A travessia de un barco. A relação entre um homem e uma mulher."
                                                                            Sei Shônagon, O livro do travesseiro

de dónde

DE DONDE NO
                                                       "A man destination is his own village"
                                                                                                      T.S. ELIOT

Yo vengo de un país donde no vivo,
procedo de un lugar del que me fui.

A veces vuelvo y enseguida entiendo
por qué me fui,
                         me inquieto
                                             vuelvo a irme.

Crecí contra. Ese mundo no es mi sitio
y otro no tengo. Soy, y no soy, de allí.

Nací en un cementerio. Vivo en vilo
entre un ayer que ya no
y un mañana que nunca.

No sé de dónde soy ni dónde escribo
estas palabras. Me he llamado lejos.

Hablo de lo que calla. No me  importo.
Mi destino me acuna.

Mi padre se ha olvidado de mi nombre.
                                          Juan Vicente Piqueras

Irse no es exactamente romper con las raíces. Están siempre escarbando por dentro. Pero crecen ramas que se adaptan a otros climas. Hojas de otro color. La corteza se ondula según los niveles de humedad del aire o el salitre.Empiezas a ser otra. Empiezas a ser la que no es del lugar es de otro sitio. Haces hábito de los vientos otros, de la distancia. 

Sin embargo, es absolutamente imprescindible a veces tocar con todos los dedos los troncos gruesos, nudosos, subterráneos, embarrarse en la tierra negra, sumergirse. Ser raíz, volver al origen. Olerlo. De aquí vengo. 

descalza

Hay nombres, personas, textos, sincronicidades. Pedazos de otros que aparecen y se reúnen conmigo... Esta vez Anne Sexton.

Loving me with my shoes off

means loving my long brown legs,

sweet dears, as good as spoons;

and my feet, those two children

let out to play naked. Intricate nubs,

my toes. No longer bound.

And what’s more, see toenails and

all ten stages, root by root.

All spirited and wild, this little

piggy went to market and this little piggy

stayed. Long brown legs and long brown toes.

Further up, my darling, the woman

is calling her secrets, little houses,

little tongues that tell you.

There is no one else but us

in this house on the land spit.

The sea wears a bell in its navel.

And I’m your barefoot wench for a

whole week. Do you care for salami?

No. You’d rather not have a scotch?

No. You don’t really drink. You do

drink me. The gulls kill fish,

crying out like three-year-olds.

The surf’s a narcotic, calling out,

I am, I am, I am

all night long. Barefoot,

I drum up and down your back.

In the morning I run from door to door

of the cabin playing chase me.

Now you grab me by the ankles.

Now you work your way up the legs

and come to pierce me at my hunger mark

  

Amarme sin mis zapatos

significa amar mis largas y bronceadas piernas

adoradas, buenas como cucharas;

y mis pies, esos dos niños

que salían a jugar desnudos. Intrincados nudos,

mis dedos. No están más juntos

Mejor aún, ver las uñas de mis dedos

todos los diez pasos, raíz por raíz.

Todos vivaces y salvajes, este cerdito

fue al mercado y este cerdito

se quedó. Mis largas y bronceadas piernas como

mis dedos largos y bronceados.

Más arriba, mi amor, la mujer

está invocando sus secretos, pequeñas casas,

pequeñas lenguas que te hablan.

No hay nadie más que nosotros

en este fragmento peninsular.

El mar usa una campana en su ombligo

Y yo soy tu criada descalza toda

la semana. ¿Quieres salami?

No. ¿Prefieres un wiski?

No. Tú en realidad no tomas. Mejor me tomas

a mí. Las gaviotas devoran peces,

que lloran como niños asustados.

El oleaje narcótico, reclama

Yo soy, yo soy, yo soy

toda la noche. Descalza,

subo y bajo por tu espalda.

En la mañana corro recámara a recámara

de la cabaña que juega a la persecución.

Ahora me tomas de los tobillos,

subes por mis piernas,

hasta que llegas a perforar el hambre de mis ansias.