Siempre en el camino, aunque no estén. Van con uno, conocen a uno, te reconocen. No es necesario fingimiento, ni máscaras, ni ropas adecuadas. Nos quieren. Nos han escogido y cuando al cabo de meses de no verse nos vemos, nos tenemos inmediatamente, las risas, los gestos, las palabras, los silencios, las miradas, el tiempo compartido, lo vivido juntos, lo vivido solos. Todo nos une. Nos hemos elegido. Son parte de lo que somos, somos con ellos. Nuestra historia. Poquitos pero suficientes, tan grandes, inmensos. Lo llenan todo, hacen pequeño lo que nos falta. Son un tesoro. La vida sigue su curso y ellos siempre vuelven.
Amistad a lo largo
Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad:
somos nosotros.
Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.
Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
--esas que ya no dicen cosas--,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.
Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.
Ay el tiempo! Ya todo se comprende
Jaime Gil de Biedma
